ঢাকা,  শুক্রবার  ২৯ মার্চ ২০২৪

Gazipur Kotha | গাজীপুর কথা

‘পেটত খিদা নিয়া কথা কওন যায় না, ঘুমও আহে না’

প্রকাশিত: ২১:১৬, ৩ অক্টোবর ২০২২

‘পেটত খিদা নিয়া কথা কওন যায় না, ঘুমও আহে না’

অশীতিপর আবিয়া বসরি। শুক্রবার রাত দেড়টার দিকে গাজীপুরের জয়দেবপুর রেলস্টেশনে

ঘড়ির কাঁটায় তখন রাত একটা। সারা দিনের ক্লান্তি ভর করেছে অশীতিপর আবিয়া বসরির চোখেমুখে। কিন্তু রেলস্টেশন কর্তৃপক্ষ তাড়িয়ে দেবে, এই ভয়ে ঘুমাতে পারছেন না। তাই বিছানার এক পাশে কুঁজো হয়ে বসে খেয়াল রাখছিলেন স্টেশনমাস্টারের কক্ষের দিকে। অপেক্ষা কখন স্টেশন ফাঁকা হবে, কখন চলে যাবেন স্টেশনের লোকজন।

খালি পা ও অপরিচ্ছন্ন পোশাকের আবিয়ার সঙ্গে শুক্রবার দেখা হয় গাজীপুর নগরের জয়দেবপুর রেলস্টেশনে। তখন স্টেশনে যাত্রীদের চিরচেনা কোলাহল ছিল না। প্ল্যাটফর্মে কয়েক যাত্রী, ভবঘুরে ও ভাসমান মানুষের আনাগোনা। এর মধ্যেই যাত্রীছাউনির সামনের মেঝেতে একটি পলিথিন বিছিয়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন আবিয়া। সঙ্গে কিছু কুড়িয়ে আনা প্লাস্টিক বোতল ও ছেঁড়া কাপড়।

কথা বলতে চাইলে শুধু ‘হ্যাঁ’, ‘না’ উত্তরেই সীমাবদ্ধ থাকছিলেন আবিয়া বসরি। কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তরই দিচ্ছিলেন না। কথা বলার আশা ছেড়ে দিয়ে সামনে এগোতেই হঠাৎ পেছন থেকে আক্ষেপ নিয়ে বলে ওঠেন, ‘পেটত ভাত থাকলি পরে মনে সুখ থাকে, কথা বইলে মজা পাওন যায়। পেটত খিদা নিয়া কথা কওন যায় না, ঘুমও আহে না।’ পেছন ঘুরে আবার এই বৃদ্ধার কাছে গেলে এবার নিজ থেকেই অনেক কথা বলতে থাকেন।

আবিয়া বসরি পেশায় ভিক্ষুক। বাড়ি কুড়িগ্রাম জেলায়। গ্রামের নামটা মনে নেই। শুধু জানেন, এক ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড়ে তিস্তা নদীর বুকে তলিয়ে গেছে ঘরবাড়ি। এ দুনিয়ায় তাঁর আপন বলতে কেউ নেই। স্বামী ইয়াকুব আলী দুরারোগ্য অসুখে মারা যান ১৯৭১ সালে। আর ১৯৮৮ সালের বন্যার পানিতে ডুবে মারা যায় একমাত্র ছেলে নূর ইসলাম। সেই থেকে একা তিনি। মানুষের দ্বারে দ্বারে হাত পেতে চলে পেট। দেশের এক জেলা থেকে অন্য জেলায় ঘুরে বেড়ান। এভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসেছেন গাজীপুরে। ১০ বছর ধরে থাকছেন রেলস্টেশনে।

স্বামী-সন্তান ও বসতভিটা হারিয়ে নব্বইয়ের দশকে কুড়িগ্রাম ছেড়ে বগুড়ার শান্তাহারে যান আবিয়া বসরি। তিনি বলেন, সেখানে এক বিত্তবানের দেওয়া একখণ্ড জমিতে ঘর তুলে থাকতে শুরু করেন। জীবিকা নির্বাহের জন্য কখনো ইটভাঙা, মাটিকাটা, কখনোবা মানুষের বাড়িতে কাজ করতে থাকেন। বয়সের ভারে একপর্যায়ে কাজ করার সক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন তিনি। খেয়ে না খেয়ে দিন কাটতে থাকে তাঁর। পেটের তাগিদে শুরু করেন ভিক্ষাবৃত্তি।

আবিয়া বলেন, ‘স্বামী-ছেলে মরার পর লোকজন আমারে ট্রেনে তুইল্যা দিয়া গ্রামছাড়া করল। হেই থেইক্যাই আমি একলা। রাস্তাই আমার ঘর-ঠিকানা।’

বয়সের ভারে ঠিকমতো হাঁটতে পারেন না এই বৃদ্ধা। প্রায় সময়ই অসুস্থ থাকেন। তাই আয়ও কম। ভিক্ষা করে দৈনিক গড়ে ৮০ থেকে ১২০ টাকা পান। এ টাকা দিয়ে কোনো রকম খেয়ে-পরে বেঁচে আছেন। এর মধ্যে কোনো কোনো দিন ভিক্ষা করতে যেতে পারেন না। তখন কেউ কিছু দিলে খান, না দিলে না খেয়ে থাকতে হয়।

কথা বলতে বলতে রাত দেড়টা বেজে যায়। তখনো স্টেশনে লোকজনের আনাগোনা চলছিল। ছিল স্টেশনের লোকজনও। তাই ঘুমাতে যেতে পারছিলেন না আবিয়া। বারবারই উঁকি দিচ্ছিলেন স্টেশনমাস্টারের কক্ষের দিকে।